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Resumen 
El huracán de revoluciones que pasó por varios países de 
Latinoamérica empezaba a ceder en la década de 1980, 
concentrándose en Centroamérica. Brasil vivía el final de un 
período contrarrevolucionario. De este modo, los cineastas 
tuvieron que utilizar la ficción o contextos “prestados”, como 
fue el caso de From the ashes... Nicaragua today (1982) y El 
pequeño ejército loco (1984). En este artículo, analizaremos 
estos dos documentales singulares dentro de la filmografía 
brasileña: uno por ir a filmar la revolución, otro por tener 
mujeres como protagonistas de este gesto. Consideraremos los 
siguientes aspectos: público objetivo, modo de producción, 
duración del rodaje y estrategias de lenguaje.  
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Abstract 
In the 1980s the hurricane of revolutions that passed through 
Latin America was losing power and concentrating in Central 
America. Such processes left a great deal of film where someone 
tried to register them. Brazil was living the end of a 
counterrevolutionary period. Because of that, filmmakers had to 
appeal to fiction or “borrowed” contexts, as in the case of From 
the ashes ... Nicaragua today (1982) and El pequeño ejército 
loco (1984). This article analyzes these two documentaries, 
unique within the Brazilian filmography, both for “filming the 
revolution” and for having women as protagonists of this gesture. 
It considers the following aspects: target audience, mode of 
production, duration of filmmaking and language strategies.  
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Na década de 1980, o furacão de revoluções que passou pela 
América Latina perdia força, concentrando-se na América Central. 
Tais processos deixariam muita película onde se tentou registrá-
los. No Brasil, vivia-se o fim de um período 
contrarrevolucionário. Assim, cineastas tiveram que se valer da 
ficção ou de contextos “emprestados”, como é o caso de From the 
ashes... Nicaragua today (1982) e O pequeno exército louco (El 
pequeño ejército loco) (1984). Neste artigo, analisaremos estes 
dois documentários, singulares dentro da filmografia brasileira 
tanto por irem “filmar a revolução” quanto por serem mulheres as 
protagonistas deste gesto. Consideraremos os seguintes aspectos: 
público-alvo, modo de produção, duração da realização fílmica e 
estratégias de linguagem. 
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El huracán de revoluciones que pasó con gran intensidad por 
varios países de Latinoamérica desde finales de los años 1950 
empezaba a ceder en la década de 1980, concentrándose 
prácticamente en Centroamérica. El breve siglo XX se terminaba 
(Hobsbawn, 1994) y lo que dejaba como huella, más allá de las 
profundas transformaciones en las sociedades, era muchos metros 
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de película que pretendieron registrar esos procesos. 
 
Ante la imposibilidad de mencionar todas estas producciones, 
daremos a conocer a algunas de las películas que llevaron a las 
pantallas la insurrección y la posterior revolución en Nicaragua, 
las que serán analizadas en este artículo. 
Patria Libre o Morir (1978) es un documental costarricense 
dirigido por Antonio Yglesias y Víctor Vegas, y es el único con 
el que el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) se 
identificó directamente hasta 1979. Nicaragua, los que harán la 
libertad (1978 o 1979, depende de la fuente), el mediometraje 
mexicano-panameño realizado por la directora Bertha Navarro, 
narra la insurrección de septiembre de 1978 y tiene como hilo 
conductor una familia de combatientes sandinistas (esta misma 
estrategia de utilizar a una familia como hilo conductor también 
fue adoptada por Helena Solberg, como veremos más adelante). 
Monimbó es Nicaragua (1979) es un reportaje1 que se proyectó  en 
el Noticiero ICAIC nº 933. Igualmente titulada, Monimbó es 
Nicaragua (1981), la obra de Adrián Carrasco recupera la 
historia de una comunidad indígena que se levanta en contra del 
dictador Anastasio Somoza Debayle. Por fin, destacamos Victoria 
de un pueblo en armas (1980), de Bertha Navarro, Carlos Vicente 
Ibarra y Jorge Denti, que relata desde la lucha de Augusto César 
Sandino hasta la entrada del FSLN a Managua.  
Paralelamente a esta situación, se vivía en el Brasil el final 
de un período contrarrevolucionario. Por un lado, el golpe 
civil-militar-empresarial había ocurrido en 1964, presuntamente 
para evitar “dos, tres... muchos Vietnam” (Guevara, 1967). 
Actualmente se sabe que esa no era la realidad en aquel momento 
en el Brasil (Skidmore, 1988). Por otro, los directores 
nacionales recurrieron a la ficción o a contextos “prestados” 
para traer la revolución a sus películas –aunque gran parte de 
la izquierda creyera, así como José Martí, que “patria es 
humanidad” (Martí, 1895/1973: 468)–.  En este segundo caso se 
identifican a las películas From the ashes... Nicaragua today 
(Nicaragua hoy, 1982), de Helena Solberg y O pequeno exército 
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louco (El pequeño ejército loco)2 (1984), de Lucia Murat y Paulo 
Adário. 
Si la producción bibliográfica de las más distintas áreas 
demuestra que el rol de las mujeres en las grandes narrativas se 
ha borrado, eso aparece de forma más acentuada cuando se trata 
de espacios y funciones fuertemente atravesados por conflictos, 
por violencia, por luchas y por el riesgo de muerte, espacios 
construidos y comprendidos como masculinos. De este modo, en el 
momento contemporáneo, cuando (re)surgen feminismos diversos en 
varias partes del mundo3, –lo que viene causando impacto en el 
cine y aumentando el interés por saber más sobre las mujeres que 
de él forman/formaron parte–, nos parece crucial tratar estas 
obras menos investigadas de Solberg y Murat, dos de las más 
importantes y activas cineastas brasileñas desde el inicio de 
sus carreras.   
 
From the ashes... Nicaragua today 
Helena Solberg ya era una directora con una carrera 
considerablemente exitosa (obviamente según estándar del cine 
independiente) cuando decide hacer From de ashes....  
Su primera película, A entrevista, tuvo muy poca repercusión en 
la época que fue realizada (1966) –actualmente, autoras como 
Tavares (2014) y Holanda (2015) demuestran su importancia para 
la cinematografía nacional–, pero fue en los Estados Unidos 
donde sus producciones provocaron gran impacto. The Emerging 
Woman (1974) integró la selección oficial de las celebraciones 
de los 200 años de independencia de los Estados Unidos y vendió 
alrededor de 400 copias para instituciones educativas; The 
Double Day (1975) que estrenó en la apertura de la Primera 
Conferencia Internacional de la Mujer, realizada por la ONU 
(Tavares, 2014). 
Sin embargo, Solberg era consciente que necesitaba cambiar algo 
en su trayectoria, como lo relata a Julianne Burton: 
 
Después de The Double Day y Simplemente Jenny, sentía que 
tal vez corría el riesgo de volverme una cineasta feminista 
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en una acepción excluyente del término. Yo soy una cineasta 
feminista, pero no quiero estar limitada solo a hacer 
películas sobre mujeres. Pasó un tiempo considerable hasta 
que empezara a trabajar en otra película 4  (Solberg apud 
Burton, 1986: 92). 
          
Durante este tiempo relativamente largo, muchos acontecimientos 
ocurrieron en Centroamérica, y en especial en Nicaragua. El 
Frente Sandinista de Liberación Nacional se formó en 1961 
(denominado así desde 1963) y se presentó como nueva alternativa 
de oposición a la dictadura de la familia Somoza. Apenas se 
formó, este frente emprendió militarmente contra la Guardia 
Nacional, pero fue derrotado. Seguidamente, empezó un trabajo 
político en las ciudades y en el campo. 
Podemos afirmar en líneas generales que durante muchos años ésta 
fue la dinámica del FSLN: más fracasos que victorias militares, 
amplio trabajo de base y creación de redes de apoyo, incluso 
internacionales. Según las palabras de uno de sus fundadores, 
Tomás Borge, “el Frente Sandinista no aparece solamente como una 
organización guerrillera, sino como una organización política 
que utiliza el instrumento guerrillero como parte de sus formas 
de lucha. Por eso la guerrilla fue derrotada y el Frente 
Sandinista sigue existiendo” (Borge apud Pereyra, 2000: 166).  
Sin embargo, en 1977, la coyuntura cambió radicalmente. Diversos 
sectores de la burguesía se declararon contra del gobierno 
debido a la corrupción generalizada y totalmente expuesta. La 
guerrilla contaba con mejores armamentos y con un aumento en su 
cuadro de integrantes, mientras que la Guardia Nacional se 
desmoralizaba cada vez más. En 1979, después que la ejecución 
del periodista estadounidense Bill Stewart por agentes de las 
fuerzas represivas de Somoza se filmó y exhibió en todo el mundo, 
la dictadura finalmente pierde su último (y fundamental) apoyo, 
los Estados Unidos. El 17 de julio Anastasio Somoza Debayle 
renuncia y huye a Miami y, el 20 de julio, los sandinistas 
entran a Managua recibidos con agasajos de miles y miles de 
simpatizantes en las calles. 
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Paralelamente a todo esto, las erupciones sociales ocurrían en 
El Salvador (en especial la actuación del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional); en Guatemala (con la Unidad 
Revolucionaria Guatemalteca) y en Honduras (con el Movimiento 
Popular de Liberación Chinchoneros y Fuerzas Armadas del Pueblo). 
Todo esto llegaba al espectador norteamericano como si se 
tratara de lo mismo, sin hacer diferencias entre país y otro y 
mucho menos de un movimiento u otro. Solberg percibió que de esa 
manera las realidades presentadas podrían parecerles homogéneas 
al público y, además, no se aclaraba quiénes eran exactamente 
los actores involucrados y cuál era la participación real de los 
Estados Unidos en estos procesos.  
Ante este panorama político la cineasta decidió hacer una 
película informativa con la que se pudiese dar una dimensión 
humana a aquella población y de lo que estaba ocurriendo en cada 
uno de los países. Para esto, se hizo necesario pedirle 
autorización al Instituto Nicaragüense de Cine (INCINE), órgano 
estatal creado en 1979 para fomentar y gestionar la producción 
cinematográfica nacional.  
 
Entablé con la gente de INCINE muchas conversaciones 
preliminares a la película, en especial con Ramiro Lacayo. 
Discutimos qué rol el INCINE debería tener en la producción 
de la obra, o si realmente tendría que tener algún rol... Yo 
no quería una coproducción o someter el documental al 
escrutinio del INCINE. Básicamente, lo que yo quería era 
tener carta blanca, y fue exactamente lo que obtuve... me 
impresionó la amplia apertura de los oficiales nicaragüenses 
(Solberg apud Burton, 1986: 93).5  
Una vez definido el público (la audiencia estadounidense), con 
la deseada carta blanca y algunos apoyos financieros, la 
directora empezó su búsqueda por la familia protagonista de From 
the ashes... Nicaragua today. La decisión de tener una familia 
como hilo conductor era, además de una opción efectiva del 
repertorio melodramático en el documental 6 , una estrategia 
consciente para establecer comunicación y empatía con su 
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espectador principal. Por eso, optó por una familia lo 
suficientemente reconocible, aunque distinta del estándar de una 
parte de la población de Estados Unidos de aquel momento: un 
hombre y una mujer que se conocieron y se casaron jóvenes, con 
cuatro hijos y que, a lo largo del rodaje (el cual tardó un año, 
algo que no se informó en la película), se involucran cada vez 
más con la política sin que de hecho pertenezcan a los cuadros 
oficiales del gobierno. 
El cuestionamiento de los personajes es fácil de identificar: 
Clara, la madre, relata que prestaron más atención a lo que 
pasaba en el país cuando tuvieron  a su hija mayor, Elis, 7 
involucrada con el movimiento estudiantil. Y, aunque estaban de 
acuerdo con la necesidad de la campaña por el fin del 
analfabetismo en las regiones remotas del país, extrañaban 
muchísimo a Gladys y Damaris, las dos menores, que se 
comprometieron en las brigadas y pasaban meses fuera de casa. 
Las extrañaban tanto (y se preocupaban tanto por ellas) que un 
buen día deciden con el padre ir a visitarlas al campo, pero al 
llegar la alegría se convirtió en tristeza cuando se encontraron 
con solo una de las hijas en casa.   
Si la audiencia estadounidense podía recordar situaciones 
familiares delante de asuntos políticos que la viviencia de los 
hijos trae y de la primera vez que dejan el hogar, (cuando van a 
la universidad, por ejemplo), el montaje y la narración hecha 
por la propia directora, corroboran a todo instante que la 
situación particular de esa familia no es única, y sí universal. 
Así tenemos que desde el inicio de la película se construye la 
siguiente secuencia: 
 
[plano general de padres jugando con sus hijos en una plaza] 
Narración: “los Chavarrías viven en Managua” [plano aéreo de 
Managua], “la capital de Nicaragua, una ciudad casi 
destruida por los terremotos de 1972. Se construyen nuevos 
barrios en las afueras de la ciudad.” [plano de grupos de 
niños y adolescentes andando en patines] “Los Chavarrías 
habitan una de esas nuevas comunidades, Las Américas, donde 
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viven y trabajan miles de familias.” [tilt up de un hombre 
trabajando en un telar] “Durante la insurrección, Las 
Américas fue uno de los sectores más bombardeados de 
Managua.” Sonido directo. [planos de un juego de fútbol, en 
que una niña vestida con pollera mete un gol. Una de las 
hijas de los Chavarrías, vestida con boina y remera 
sandinista, festeja a lo grande. Plano entero de dos perros, 
uno pequeño y otro grande en una carretera de tierra]. 
[Plano medio de mujeres amasando] “Hoy José y su familia, 
como la mayoría de sus vecinos, se las ingenian como pueden 
para vivir.” 
 
La articulación entre los niveles macro y micro ocurre 
permanentemente; y más allá de humanizar a la gente del país, 
proporciona la base para trabajar el contexto de la película. 
 
Yo hubiera hecho una película más personal si no fuera por 
el hecho de que si uno hace una película sobre Latinoamérica 
para un público estadunidense, siempre se tiene que explicar 
lo básico de lo básico. No se puede presumir cualquier 
conocimiento por parte de los espectadores. Hay que mostrar 
la localización y la historia del país, el idioma que habla 
la gente, etc. [...] Si yo pudiera hacer esa película para 
un público latinoamericano... En ese caso me hubiera 
permitido profundizarme en mis temas. Por ejemplo, algunas 
de las secuencias que filmé demostraban tensiones entre el 
marido y la mujer, pero opté por cortarlas.  (Solberg apud 
Burton, 1986: 94).    
 
Es importante destacar que From the Ashes... recibió, en 1983, 
el Emmy de Outstanding background analysis of a current story 
(mejor análisis de contexto de una historia actual). Fue el 
reconocimiento de que la directora había logrado uno de sus 
principales objetivos.8 
Finalmente, trataremos brevemente sobre uno de los temas: cómo 
las mujeres aparecen en la producción, uno de los cuales a 
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Solberg le hubiera interesado profundizar más. Los Chavarrías 
son una familia demasiado patriarcal, algo que queda evidente en 
las imágenes y en la narración. La cineasta se refiere a ellos 
como “José y su familia” varias veces. A pesar de que haya 
optado por no profundizar en las tensiones existentes en este 
núcleo, la perspectiva de un cambio radical considerable en la 
situación de las mujeres con la revolución se hace evidente de 
varias maneras. 
Por ejemplo, en un nivel más sutil se observa la utilización de 
un primer plano frontal en que una guerrillera prepara su arma 
en un momento crucial de la narración, justo cuando se menciona 
la palabra arma: “después de años de represión gubernamental, 
que causó miles de muertes, y habiéndose cerrado todos los 
caminos legales para una oposición política, muchos jóvenes 
nicaragüenses llegaron a la conclusión de que el único medio 
para poner fin a la dictadura más larga de Centroamérica era por 
medio de las armas”. 
Por otro lado, de una manera más directa, Clara y una amiga 
hacen previsiones  sobre lo que creen que cambiará en las 
relaciones entre hombres y mujeres. La expectativa de las 
nicaragüenses –y de la misma cineasta– se justifican: 
 
[El FSLN] Se trata de la primera fuerza política de signo 
“progresista” en el continente latinoamericano, que no sólo 
no condena el feminismo de forma “explícita”, sino que 
incorpora la emancipación de la mujer entre sus principios. 
Tanto los discursos y documentos partidarios, como los del 
estado, recogen esta preocupación: desde el I Programa 
Histórico de 1969, hasta los discursos del I Congreso del 
FSLN en julio de 1991, tratan la problemática de la 
discriminación femenina (Poncela, 2000: 32). 
 
Con el tiempo se demostró que la situación de las mujeres no 
cambiaría de forma estructural en el país, aunque importantes 
avances ocurrieron, sobre todo en el área legislativa. El tiempo 
es exactamente una de las características más importantes de O 
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pequeno exército louco, que abordaremos a continuación.  
 
O pequeno exército louco  
O pequeno exército louco empezó a filmarse en 1978 y en 1984 la 
obra estaba terminada. A lo largo de esos seis años, muchas 
cosas sucedieron, tanto en Nicaragua como en Brasil, y el tiempo 
dejó sus marcas en la película.    
Se captaron imágenes al final de la dictadura somocista, que 
poco o nada se pudieron aprovechar en el montaje final. El 
segundo viaje del equipo, en 1979 (del cual Murat no formó parte 
porque estaba embarazada), coincidió con la llegada de los 
sandinistas a Managua, los primeros momentos de reconstrucción 
del país y con la gira conmemorativa del FSLN por otras ciudades; 
como Monimbó. El corte final del film permite ver este material. 
Por último, se verifica el registro de una entrevista colectiva 
a Pastor Coronel, el jefe de la policía paraguaya, luego del 
asesinato en 1980 del ex dictador nicaragüense que estaba 
exiliado en el país.  
Según la directora, la propuesta del trabajo se modificó 
significativamente   al fin de la etapa de 1979.  
 
Surgió una idea que terminó por configurarse en Que bom te 
ver viva [Lucia Murat]...  que mezclaba ficción y documental. 
Y escribí un guion 9  que era un poco la mezcla de mi 
experiencia en la guerrilla; era la historia de una persona 
dentro de un escondite secreto de guerrilleros que pierde; o 
sea, en realidad no fue esa mi experiencia específica, pero 
bueno, mi experiencia más o menos autobiográfica. Una 
persona, en un escondite secreto de guerrilleros que pierde 
su compañero en esa época y que, en seguida, se va a 
Nicaragua para hacer una película (Murat, 2010). 
 
Para concretar esa idea, se escribió un proyecto que fue 
aprobado por Embrafilme. O pequeno exército louco sería, en 
principio, un largometraje que mezclaría documental y ficción, y 
del que aún habría que filmar todo el material de ficción. 
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Cuando la edición marchaba en esta dirección, se aprobó  la 
película Pra frente, Brasil 10  (Roberto Farias, 1982), lo que 
provocó un escándalo, trayendo después su posterior censura. 
Como consecuencia, se revisaron todos los proyectos que iban a 
ser financiados por la institución estatal y la exclusión de 
aquellos de carácter político. La producción de Murat tuvo que 
paralizarse en este momento. 
En 1984, por razones de índole personal más que profesional, la 
directora decide terminar la obra. Relata que Paulo Adário se 
opuso, dado que él creía que deberían continuar luchando para 
hacer la película que habían proyectado. Sin embargo, esperar ya 
no era una alternativa. Con el apoyo de una productora de São 
Paulo y del Consejo Mundial de la Iglesia, finalizaron un 
mediometraje documental. 
Para comprender esta actitud, que podría ser entendida como 
drástica, se hace necesario considerar lo que llevó a Murat a 
elegir el cine como profesión.  
  
Cuando estalló la revolución de Nicaragua, con la toma del 
Palacio Nacional, pensé en mudarme. Es decir, en hacer la 
película... Recién había dejado la cárcel, estaba muy 
desorientada y todo lo demás, y necesitaba de una especie 
de reencuentro con mi generación en Latinoamérica. En 
realidad, [quería saber] un poco [sobre] lo que pasó, lo 
que había pasado, quienes eran aquellas personas [los 
sandinistas] y todo el resto... Ya que venía de una derrota 
muy grande. (Murat, 2010). 
 
Casi a mediados de la década de 1980, la coyuntura nicaragüense 
no era más la que la emocionara tanto y que podría de alguna 
manera recuperar su generación. Siguiendo su manual para lidiar 
con los intentos de emancipación de los pueblos, los Estados 
Unidos pusieron en marcha un plan de desestabilización que 
pasaba por los niveles político, económico y militar. “En ese 
último aspecto se llevó a cabo una guerra de baja intensidad, 
con la instalación de un verdadero ejército en el territorio de 
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Honduras y con la ocupación de parte del norte de Nicaragua” 
(Pereyra, 2000: 212).  
Esto se visualiza en la parte final de O pequeno exército louco. 
Ante la imposibilidad de construir su denuncia basados en 
imágenes propias, los cineastas tuvieron que utilizar reportajes 
estadounidenses contemporáneos que mostraban el arsenal bélico 
movilizado por el país del norte formado por buques, aviones e 
incluso una guerrilla orquestada por la CIA, sin ningún pudor ; 
y, en la última secuencia, utilizaron fragmentos de la película 
Hong Kong (Lewis R. Foster, 1952), en la que Ronald Reagan, en 
su faceta de actor, interpreta a un veterano de guerra 
estadounidense, en un papel obviamente positivo.  
Cuando discutimos sobre un documental realizado por personas de 
izquierda, que claramente tienen simpatía por uno de los lados, 
ciertas características llegan a nuestras mentes casi 
automáticamente dada la recurrencia en que las encontramos a lo 
largo de la historia del cine político y militante: 1) 
preocupación en explicar el contexto para el espectador, dado 
las informaciones para que éste pueda establecer la cronología 
de los hechos, caso el film no sea linear; 2) presentación y/o 
construcción de personajes, en especial de los que materializan 
(sea por lo que formulan o por su posición social), el 
pensamiento del director/directora, no raras veces  buscando 
generar identificación; 3) las entrevistas se identifican 
nominalmente o a través de datos que justifiquen la presencia 
del entrevistado en la tela (profesión, clase, etc.); y 4) el 
montaje está estructurado a partir de una lógica de causa y 
efecto. Sin embargo, no encontramos ninguno de estos modelos en 
O pequeno exército louco. En esta última secuencia se exige del 
espectador que junte pequeñas pistas dispersas y las conecte 
para construir sentidos, algo que ocurre prácticamente a lo 
largo de los 43 minutos de duración de la obra. Incluso se 
incluye un pronunciamiento de Reagan poco antes de la secuencia 
final, pero, al contrario de otros personajes públicos (Thomas 
Borge, Daniel Ortega, Pastor Coronel), se optó por no 
identificarlo con un lettering. Con eso, sería necesario que la 
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audiencia tuviera la información de que el héroe hollywoodense 
se haría presidente de Estados Unidos décadas más tarde, y un 
presidente bastante bélico y conservador. 
Siguiendo esa misma lógica, podemos mencionar, entre tantas 
otras, la secuencia en que se entrevista a una guerrillera 
sandinista. Después de imágenes de las consecuencias de una 
masacre de sandinistas, se muestra un plano en blanco y negro 
(material de archivo) de sandinistas entrando en un avión. 
Posteriormente, se ve el avión (material de archivo), mientras 
un audio (también de archivo) nos informa que son integrantes 
del FSLN llegando al exilio en Panamá. No tenemos idea de cómo 
lograron salir del país, cuántos eran en total, en que frente 
luchaban, etcétera. Ni siquiera nos ayudaría pensar la relación 
con lo que antecede y sucede a la secuencia. Lo que se ve 
anteriormente es Thomas Borge narrando, brevemente, el 
surgimiento del FSLN. A continuación en el montaje se intercalan 
las palabras de una frase pintada en un muro (“Dichosa es la 
madre que parió un hijo sandinista”) con imágenes que parecen 
ser las de una madre dándole de comer a su hijo sandinista.  
Es evidente que el paso del tiempo produce que las lagunas –
intencionales– de O pequeno exército louco se ensanchen. 
Actualmente solo se conoce la historia de Nicaragua y la 
revolución sandinista si se tiene algún interés específico por 
el tema, mientras que en la época de la revolución por lo menos 
se escuchaba hablar acerca de lo que estaba ocurriendo por otros 
medios, como la radio, la televisión y los periódicos. Sin 
embargo, defendemos que, aunque esta obra hubiera sido más 
difundida durante su estreno, aun así las personas que la 
hubieran visto, observarían sus lagunas, justamente porque se 
trataba de una proposición estética y narrativa sostenida desde 
su dirección. El no contar con un sponsor era un problema por 
una parte, pero por otro permitió que los realizadores hicieran 
lo que quisieran dentro de lo que sus limitaciones materiales 
les permitían. Además, existía la libertad y la experimentación 
que caracterizan a gran parte de las primeras experiencias 
cinematográficas en general. Y, lo que nos parece más importante, 
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es fundamental la influencia que el relativo distanciamiento 
temporal tuvo en la lectura de la situación.        
 
Toda aquella fantasía que habíamos vivido, que fue una 
fantasía fantástica porque después de años y años de 
dictadura somocista, el momento en que se concretiza ésta, 
es un momento en el que se cree que todo es posible, que 
todo va a cambiar, que todo será un paraíso. Cuando fui a 
montar [la película], esto ya no existía más. Eso colaboró 
mucho para que la película no quedara también como una oda a 
la revolución de una forma un tanto naif. Es decir, la 
realidad ya era otra (Murat, 2010). 
 
De acuerdo con el testimonio presentado, nos parece que quedan 
dos sentimientos al final de esta experiencia como espectador: 
la melancolía que resulta de otra derrota más que se acerca (un 
gran peso para una mujer que había sido tan duramente masacrada, 
aún por la propia izquierda), pero también la belleza, el 
enigmático pasar del tiempo, la mezcla entre sueño colectivo y 
realidad que “inundan” las imágenes filmadas luego que cae 
Somoza y asciende el FSLN al poder, algo que el tiempo no logra 
“secar”. No importa que no podamos darnos cuenta de cuando 
exactamente cada una de imágenes fue filmada o dónde. 
El título, que es un homenaje de Murat a la forma poética que la 
gran escritora chilena Gabriela Mistral creó para referirse a la 
guerrilla de Sandino–: “ese pequeño Ejército loco de voluntad y 
de sacrificio”11 (Mistral, 1928/2003: 455) – es al mismo tiempo 
una sutileza que refuerza este segundo sentimiento y hace con 
que, al tener un referencial, no se pierda de vista incluso en 
los momentos en que la película parece hacerlo. 
 
Consideraciones finales   
Como hemos analizado, la Revolución Sandinista tuvo como 
principal impulso la formación del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, primera fuerza política progresista de la 
región que incorporó en sus pautas las banderas feministas por 
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el fin de la doble jornada, de la igualdad legal dentro de la 
familia y en el mundo del trabajo y de acciones para aumentar la 
participación femenina en los espacios políticos. Fue también la 
primera revolución de Latinoamérica registrada por varias 
cineastas mujeres. 
Ninguno de estos dos fenómenos sucedió por casualidad, aunque no 
sea posible recuperar las razones que culminaron en ello en este 
texto. Lo más importante aquí es destacar que, a pesar de que la 
categoría “cine hecho por mujeres” sea importante y útil en 
diversos contextos, al analizar este cine se puede ver que está 
formado por producciones diferentes entre sí.  
Encontramos estrategias fílmicas que a veces se muestran 
opuestas, solamente investigando las obras de estas dos 
directoras: montaje regido por la lógica causa-efecto en From 
the Ashes... y secuencias casi independientes en O pequeno 
exército louco; la opción de Solberg por representar una familia 
que conduce la narrativa y la no constitución de personajes 
individuales de Murat; cuestiones objetivas como sponsor, 
público, etc., además de las vivencias personales de cada una, 
fueron cruciales para los resultados demostrados en la pantalla. 
Curiosamente, uno de los elementos que más las acerca es la 
importancia que las mujeres tienen en las dos obras si se 
considera la relación que cada una de ellas tenía con el 
feminismo en su época. José podía ser el jefe de los Chavarrías, 
pero fue Elis quien inició el cambio en la familia; Gladys y 
Damaris por otro lado, las que se integraron a las brigadas de 
alfabetización, además de la manera con que Clara desarrolla su 
compromiso político. Al mismo tiempo, en O pequeno exército 
louco, las entrevistas a personas anónimas mayormente 
corresponden a mujeres, guerrilleras o civiles. La guerrillera 
que llega al exilio panameño, incluso, tiene un estilo al hablar 
muy similar al de los comandantes y jefes de estado nicaragüense, 
paraguayo y estadounidenses. 
Es evidente que no queremos sugerir ningún tipo de esencia 
femenina en la realización de estos films; pero sí deseamos 
llamar la atención sobre uno de los asuntos más agudos de un 
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determinado período histórico, plasmados por Helena Solberg y 
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1  Es necesario recordar que muchos reportajes del Noticiero ICAIC 
tenían cierta libertad formal que no es asociada a la palabra 
reportaje con mucha frecuencia. Muchos de los llamados documentales de 
Santiago Álvarez, por ejemplo, fueron filmados para los Noticieros.  
2 Pese a que en los créditos de la película conste Um pequeno exército 
louco, la misma cineasta, sea a través de sus dichos o los de su 
productora, lo denomina O pequeno exército louco, razón por la cual 
adoptamos este título.    
3 Solamente en Brasil, por ejemplo, podemos hablar del transfeminismo, 
del feminismo negro, del feminismo radical, entre otros.  
4 Libre traducción de: “After The Double Day and Simplemente Jenny, I 
felt I might be running the risk of becoming a feminist filmmaker in 
an exclusionary sense. I am a feminist filmmaker, but I didn’t want to 
limit myself to make only films about women. A relatively long time 
passed before I started work on another film”. 
5  Libre traducción de: “I had several preliminar conversations with 
people at INCINE, especially Ramiro Lacayo. We discussed what role 
INCINE should have in making this film, or whether it should even have 
a role... I didn’t want to do a coproduction, or even to submit the 
film to INCINE’s scrutiny. Basically, I wanted carte blanche, and 
that’s exactly what I got… I was very impressed by how open the 
Nicaraguan officials were”. 
6 Para uma discusión profunda sobre melodrama y documentales consultar 
Baltar, 2007. 
7  La cineasta relata a Julianne Burton (1986) que se quedó fascinada 
con la figura de Elis y que incluso llegó a pensar que ella fuera el 
hilo conductor de la historia, idea descartada porque su habla, muy 
militante y teórica, llena de expresiones-clave de la izquierda 
marxista, dificultaría la comprensión del público estadunidense.    
8 El objetivo de ser, en alguna medida, didáctica, para una audiencia 
extranjera es reafirmado cuando la televisión pública y abierta se 
vuelve su medio de exhibición prioritario. Como afirma Solberg, el 
adjetivo “independiente” para quienes producen películas es de cierta 
manera ilusorio, porque el dinero siempre viene de algún lugar, y este 
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lugar irá determinar en mayor o menor grado a la obra (Solberg apud 
Burton, 1986). 
9  Además de la dirección, Lucia Murat escribió el guion e hizo el 
montaje. Y Paulo Adário es responsable por la dirección de fotografía. 
10 Para saber más sobre la censura de Pra frente, Brasil, véase Wallace 
Andrioli Guedes (2015). 
11  Tal frase pertenece al parágrafo: “Los hispanizantes políticos que 
ayudan a Nicaragua desde su escritorio o desde un Club de estudiantes, 
harían cosa más honesta yendo a ayudar al hombre heroico, héroe 
legítimo, como tal vez no les toque ver otro, haciéndose sus soldados 
rasos. (Al cabo tiene Nicaragua dos fronteras no demasiado pequeñas y 
que es posible burlar). Cuando menos, si a pesar de sus arrestos 
verbales, no quieren hacerle el préstamo de sí mismo, deberían ir 
haciendo una colecta continental para dar testimonio visible de que 
les importa la suerte de ese pequeño Ejército loco de voluntad de 
sacrificio. Nunca los dólares, los sucres y los bolívares 
suramericanos, que se gastan tan fluvialmente en sensualidades 
capitalinas, estarían mejor donados”. 
